Comment je suis devenu berger le temps d'un été

Par où commencer pour devenir berger ?

Martin ne parle pas de reconversion, il veut simplement se frotter à un monde qu’il connaît mal pour apprendre quelque chose de nouveau. Une envie lointaine de prendre un temps hors du temps : s’isoler, ralentir, se couper du monde, mais aussi se reconnecter au vivant, au monde rural et à ce qui compte vraiment. Alors par où on commence pour ajouter « apprenti-berger » sur son CV quand on habite en ville et qu’on n’a aucune expérience ? Le bouche à oreille non de non ! Si la légende dit qu’on est tous à 5 personnes de Barack Obama, sachez qu’on est potentiellement à 4 d’un berger sympa. Martin se retrousse les manches et envoie un message à tous ses proches (mamie comprise), quelqu’un doit bien connaître quelqu’un qui connaît quelqu’un !

Et puis je me rappelle que j'ai mon pote d'enfance, Jocelyn, qui a tout plaqué pour construire une cabane perdue dans l'Ariège. Je me dis que si une personne peut m'aider, c'est bien lui. Trois sms plus tard, j'avais le numéro d'un berger pyrénéen qui était d'accord pour m'accueillir pendant une semaine de test (pour commencer).

Ça veut dire quoi être berger ?

Le berger, c’est celui qui guide et veille au bien-être des moutons dont il est le gardien. Pendant la période « d’estive » qui s’étend de juin à septembre/octobre (en fonction des régions), le berger est chargé d’emmener les bêtes en altitude et de faire en sorte que ces dernières se nourrissent de l’herbe qui y est plus verte. Un objectif, un seul : redescendre un troupeau en bonne santé dans les vallées avant l’hiver, avec le moins de perte possible. Parce que oui, les dangers là-haut peuvent être nombreux.

Arthur, le berger que j'ai rejoint, s'occupe des troupeaux de 7 éleveurs différents. Ça fait à peu près 1000 brebis, et mine de rien, c'est quand même pas mal de pression. On est un peu des nounous d'altitude, saufs que les ours ne sont pas en peluches.

Les premiers jours

Quelques semaines plus tard, de nombreux échanges avec le berger et pas mal de préparation, Martin débarque à Castillon-En-Couserans, en Ariège, au coeur du massif des Pyrénées. D’ici, il grimpe avec direction la cabane d’Arthur où il passera un mois. Arthur, c’est un berger qui a grandi dans le coin et qui a un paquet d’expérience dans le domaine (et d’histoires à raconter). Rustre en apparence, tendre comme une guimauve à l’intérieur. Il paraît que c’est à ça qu’on reconnaît les vrais bergers ! Il est accompagné de Clément, un ancien chasseur-alpin en stage de fin de formation qui souhaite devenir berger à son tour.

Je suis très bien accueilli tout de suite. Je sens qu'ils veulent surtout vérifier que je ne suis pas trop un touristos venu pour garder les mains au fond de mes poches. Je mets la main à la patte et j'essaye de rester humble dans ce nouveau monde dont je ne connais rien. Isolés en nature à 3 avec personnes autour, il y a beaucoup de promiscuité et c'est un peu particulier au début mais on apprend à se connaître. Les journées filent vite, on travaille du matin jusqu'au soir puis on tombe comme des mouches (et sans se faire prier) à 20h30, après un jeu de carte et une tisane.

La vie là-haut

Le quotidien d’un berger est rythmé par le soleil (et les moutons). Ça commence par se lever à l’aube avant d’appeler les patous pour les nourrir, ces grands costauds ont travaillé toute la nuit ! Il est l’heure de partir à la fraîche chercher le troupeau à la « couchade » : c’est le lieux qu’ont choisit les moutons pour passer la nuit. En quelques minutes, on a déjà beaucoup d’informations. Des vautours dans le ciel ? Il y a sûrement eu une chute. Le troupeau est descendu ? Il y a eu de l’orage. Il est divisé ? Il y a peut-être eu une attaque. Le reste de la journée consiste à rassembler les moutons et à les lancer dans une direction (avec la grande aide du Border Collie). L’idée : les faire changer régulièrement d’endroit, pour éviter de les faire brouter deux fois dans la même zone, mais aussi pour les muscler.

Le métier de berger, ce n'est pas faire de la rando et profiter de la montagne. On est tout le temps hors sentier et le risque est présent partout. Par exemple, Arthur a chuté l'année dernière et a fait un traumatisme crânien. Les bergers ont tout le temps un talky sur eux, s'il est couché, ça envoie une alarme. Il y a aussi un gros sujet dans les Pyrénées sur la prédation de l'ours. Arthur a perdu quelques moutons comme ça l'année dernières. Les bergers du coin sont tous formés et équipés de bombes à poivre. Ça crée un petit stress quand on est seul, surtout quand il y a du brouillard ou de l'orage car les patous sont moins réactifs, et les ours le savent.

La déconnexion et le retour en vallée

Là-haut, il n’y a plus de réseau, on est coupé de tout et en même temps reconnecté à tout ce qui compte. Martin descend quand même tous les 10 jours environ pour tenir ses proches au courant. Mais entre ces courts retours à la civilisation, il trouve rapidement ce qu’il est venu chercher : une deconnexion des plus totales, loin de tous les stimuli de la ville et des dizaines de décisions qu’on prend tous les jours sans même s’en rendre compte. Ici, le temps ralentit et le corps se synchronise à la nature. Si cela peut donner une sensation de vide sur le premier jour, on se fait vite à ce nouveau rythme.

Cette expérience m'a apporté tellement d'apaisement que je pense m'offrir cet espace de déconnexion chaque année, créer un genre de rituel. Un trek seul de plusieurs jours, une semaine en cabane, ou le test d'un autre métier isolé, peu importe la forme que ça prendra. Si on a la chance de pouvoir le faire, je crois qu'on a tous besoin d'un temps comme ça dans nos vies pour remettre les compteurs à zéro et prendre un peu de recul.

Merle Taquin

Mathis Torres alias Merle Taquin préfère son duvet molletonné et son matelas dégonflé que son lit douillet. Ceinture noire troisième dan de montage de tente en milieu hostile, vous aurez du mal à le convaincre de passer ses weekends à l’intérieur.

Voir tous ses articles